前一夜在Villafranca的溫馨小旅舍中，結識了不少友善的德國朝聖客。其中有一對父子，兒子肩上揹著一個攝錄機，每十秒拍攝一個快照(snapshot)，並打算最後把照片輯錄成為自己的專屬Camino記錄片；他把半制成品給過我看，確實不錯，讓別人以朝聖客的第一身視界去看Camino這個想法非常有趣。
說是兒子，其實也是三十有幾的大男人了。我本想在Bente阿姨離我而去後，再找找能夠與誰同行的，心想這友善的德國父子檔應該不錯吧？嗯，當然你也可以理解為我是垂涎人家的美色。不過他們出發時，天飄著不大不小的雨，我想試著等雨勢緩和一下再起行，蹉跎之間人家便已不見踪影。
雨還是一直下，唯有把衣長過膝的雨披(poncho)祭出來，把背包和相機都藏在底下，硬下心腸起行。雨勢還小的時候，遇上朝聖客也會互相招呼，聊聊彼此的國家現況，說到香港和大陸的局勢和政治環境，一同搖頭輕嘆，然後沉默，然後道別。
雨越下越大，完全沒有停止的跡象；雨點打在腿上，順著腳踝往下沾濕鞋襪，一路走去，甚是難受。沿著小鎮的高速公路旁邊走，走著走著，路又被綠意覆蓋過去。這一天我在Camino之上，第一次學習獨自走路：沒有人在前頭等著，沒有誰會為自己決定今天要走多遠的路程，沒有人提醒你什麼時候要休息；覺得路很難走時，也沒有誰可以分擔你的難受。這終究是自己的路，總會有那麼一刻，你要開始學習面對孤獨，你要開始學習獨處。「公主」替我挑的雨披很防水，一點不透氣，室外的氣溫縱是涼涼的、且下著雨，但雨披底下完全沾濕，那是自己的汗水，讓衣服都黏在身上。無論難受不難受，別人只看到你黑色的雨披，沒有人看見裡面汗濕衣衫。
是的，我是說走路，我更是在說人生。裡面有多難受，只有自己知道，人家看見的，只不過是最表面的外衣；這時候，不得不學習自己面對，也不得不學習面對自己。
忽然抬頭一望，碩大的白色路牌上，有人用粗黑色筆寫著，「No pain, no gain.」若是如此，痛了之後，又能得著什麼呢？能夠坦然面對失去嗎？還是能帶著一身孤寂走下去呢？心想，我這一刻也不知道該要得到什麼，帶著疑問，此刻只想把路好好走完。
＊ ＊ ＊
這一天的雨是瘋狂的，綿綿密密的一直下個不停，相機甚至完全沒有出場的機會。既然獨自一人，為了稍微追回先前一天不過十公里的進度，我不願輕易的放過自己，堅持要走過一半路程，即十公里才可讓自己休息。
進到咖啡店，脫下內外濕透的雨衣，還是按慣例點一杯 Cafe con Leche (Coffee with milk)。店內很滿，自己只有一個人，甚至連獨自佔用一整張桌子這件事也覺得邪惡；休息沒有太久便離去。這時才發現一個人最大的問題是，背上背包之後，雨披很難靠自己穿上去，早上還是靠好心的朝聖客幫忙的。我的雨披是開胸拉鏈的，穿上一邊以後，沒有別人的幫忙，另外一邊便懸空在背包後面。
然而，路要獨自走，雨披要一個人穿；沒有別人的時候，總得努力想想辦法靠自己面對吧。這是生而為人必需要的學習。
＊ ＊ ＊
最後的三公里是最難走的，又開始面對上坡路。
 |
| 後來拍的芭芭拉 |
在避雨的時候重遇前一天認識的德國女士芭芭拉和她的朋友。芭芭拉是陽光開朗型，又擅於交際和關心別人，自是交遊廣闊、不愁沒人同行。芭芭拉問我，「有沒有遇到一個超級胖子，在考慮騎馬完成這一段？」我說，「有，在午餐的時候，我還跟他分享了一點多餘吃不完的火腿呢。」一路走來有不少出租馬匹的廣告，收取幾十歐的價錢，讓朝聖客完成最後一段上坡路。芭芭拉說很為馬兒擔心，因為那位男士看上去體重最少有300磅，怕馬兒被壓壞了；又因為做這種生意的商人，都不會用體型很大的馬匹。她又說，「其實既然來了，就應該用雙腿好好的走，不應該逃避啊」，這一點，我非常認同。
 |
| 馬匹出租，讓你騎到山頂 |
將近到La Faba時，路況明顯變得很陡，起碼有45度角，加上下雨過後，山路滿是泥濘。每一步，踩下去，拔出來，更費勁了，而且泥漿都打在腳上。為了稀釋肉體的難受，我抬頭上望，看見不少栗子樹；口裡哼著的是經典聖誕歌謠，只是把「O, X'mas tree」的詞換成「O, walnut tree」，前後的人聽見都笑說，「錯了季節吧？」不管了，只要能把神智從肉體中抽離的，便是好歌。
＊ ＊ ＊
有人告訴我，La Faba的意思是「豆子」，而名符其實的，它也真是一個小地方。我們到的時候，只有一家albergue在營業：大家狼狽地把雨披脫下，用報紙塞在濕透的登山鞋裡除濕，放下行囊，準備洗澡。旅舍裡面設備簡陋，淋浴間只有兩間，偏偏大家在寒風冷雨泥巴路上過來以後，最最需要便是洗一個熱水澡。浴室外卻是排了長長的隊，這還是我在Camino之上頭一遍看過的。
 |
| La Faba的旅舍長這樣（網路圖源） |
 |
| 裡面真的很簡陋，矮矮的床還是搖的（網路圖源） |
等了又等，終於洗好了澡，芭芭拉邀我跟她的其他朋友一起外出用餐。到了村子裡唯一在營業的餐廳，席上重遇德國來的父子兵。在大家等待餐點時，芭芭拉突然問我，她的名字用中文該怎麼寫；我便從音譯開始，講到中文字的筆順（因為她要學寫），再講到象形是中文字的起源，舉了不少例子，「單木為樹，雙木為林，三木成森…」突然間我變成全場焦點，連德國帥哥都靠近我身旁，所有外國朋友對於中國老祖先的智慧嘖嘖稱奇。
用餐的時候，不便再寫字。大家話鋒一轉，到了albergue的管理員身上。聽他們說才知道，原來一臉嚴蕭的管理員是來自德國修會的人；我只覺得他板起一副撲克臉，但能說德語的人都紛紛投訴他態度很糟。朝聖客受了寒風冷雨泥巴而來，他也沒有問候半聲，那種冷漠我是知道的；但芭芭拉說自己問他洗衣機的問題，他說「我也不懂，就你看到的那樣」，而且態度惡劣，反說自己一個人要管理這麼大的一家旅舍忙不過來，覺得自己耗盡了（burnt out）。芭芭拉續說，「管他有沒有覺得耗盡，但是他人在這裡，職責便是服務入住的人。」我暗忖，德國果真是強大又認真的民族啊，難怪其經濟實力在歐盟中處於領導地位。而且芭芭拉曾生氣得想要找別的旅舍搬過去，出去找過，附近卻再找不到別家有開門的。
想想，在小豆子般的村莊，交通不便，沒看到附近有公路，懷疑物資都是如何運過來的呢？管理員每天的生活除了面對不同朝聖客的「迎來送往」外，就沒有別人；每天應付朝聖客各種各樣的問題，身邊連一個可以說說心裡話的人都沒有，應該是蠻寂寞的。若是倘開心扉跟朝聖客聊天，到了第二天所面對的還不是離別？大概會覺得更寂寞…
 |
| 冷漠的管理員，應該是同一人吧…（網路圖源） |
雖然大家都說這個冷漠的管理員很糟糕，但我後來跟他說了一句「I wish you happier」，希望他在服務朝聖客這件事上得到快樂。我堅信，踏在朝聖之路上的每個人都有他自己的故事，因為我也有；而我總覺得每個人之所以踏上這趟旅程，也有他「非走不可」的原因，有他自己獨特的需要。旅舍的投宿服務，成為了這些有故事的人不可或缺的助力，如此，我也覺得在Camino之上營運一家albergue是很有意義的事情。可惜我無法在一時間向他傳達這麼多想法，只能說一句，「希望你更快樂一點」。
這一夜，是難睡的一夜；重遇了第一天在SJPP認識的匈牙利女生，卻是叫人毫不愉快的經歷，下一篇繼續說。
No comments:
Post a Comment