渴望，可以出於一個眼神，一個觸碰，一個神態，甚或只是一句說話。它是從心靈深處發出的一種呼喚，它會揪緊你的心頭，又會變成一股直衝頭蓋骨的能量，把那個用意識運行的你大嚇一跳︰原來在我裡面，存著這麼深的渴望。
無論你承認不承認，一旦起心動念，「念」生出來就已經存在。你可以選擇抑壓、可以不回應、可以等它自然的退減，或是你去追趕它擁抱它，把它一勁擁入懷裡，順性而為。有時候你不確定自己的心，不確定別人的意，或是你害怕去冒險；有時候你努力去抵抗它，因為你知道一旦順從它，你或你們便會墮落於萬劫不復的深坑。
但誰又應該為單純的渴望而受責備呢？
我在讀《丹麥女孩》，史上第一位變性人的故事。
主角作為小有名氣的丹麥畫家，同時也是一位已婚男性。從一次姻緣際會穿上女服之後，身體內不知名的某一部份甦醒過來，名喚「莉莉（Lili）」。故事一路走來，從易服的羞恥感，到莉莉擁有獨立的自由意志，再到主角的自我否定。書中淺淺淡淡的敍事風格，讓讀者陪著主角隨他的心路歷程而行，不會覺得莉莉親吻男性有一分一毫的噁心，最少我不會；反而會為著莉莉站在鏡前審視自己的裸體而哀傷，同哀她的軀體不是女性。
有一幕讓我特別印象深刻，寫主角在巴黎的風月場所。
拉下一片百葉簾，透過暗房髒污的玻璃，男客都定睛在舞孃扭動著、一絲不掛的身體。看客的鼻尖和著汗滴貼在玻璃上，那是赤裸的欲望。唯獨主角不一樣，她碰碰自己的胯下，哀傷地渴望自己是那承受恩澤的女體。
暗房的另一面，是主角不敢碰卻最終解禁的一扇窗，窗前舞動的是熱血賁張的祼男。在擺動的男體身後，主角對上另一雙帶笑的眼睛，屬於另一間暗房的看客。他徐徐解下自己的衣衫，渴望莉莉的身體被男人注視。表演結束，一刻寂靜，理智回籠，主角正為自己的行為懊悔；這一刻暗房外響起叩門聲，男人說，「是我。」二人相遇，正要掉進欲望狂濤之際，暴怒的老闆娘殺出來阻止，直把二人轟出去，口中唸的是「我知道你們在幹什麼！」
人真的很奇怪，為何坦然接受某一種的欲望，卻全盤否定另一些欲望呢？就像那個妓院老闆娘，她大門敞開來做生意，賣的就是男人對女人的渴望，或是老年男性對自己消逝減退的性能力的想象。然而，當跨過了某一條線，到了兩具男性軀體的接觸時，這種渴望就變得無法接受了。如果能跟老闆娘對談，她會給出一個什麼原因呢？是道德？是禮教？是社會潛規則？殊不知這些東西隨時代而改變，隨風俗而不同？那條無形的線究竟又是什麼？
真實中的莉莉，殁於1931年。如今世上部分地方對於同性戀或跨性別，已經沒有那麼嚴苛。但是「我知道你們在幹什麼！」的嫌惡之聲言尤在耳，還有很多人在不斷為別人設下滿是荆棘的藩籬。誰能告訴我那條線在哪裡，誰又能確切為它下一個定義？
No comments:
Post a Comment